Το νέο έσκασε σαν βόμβα στα δρομάκια της παλιάς πόλης της Δαμασκού: Η Νούρα, η όμορφη γυναίκα του διάσημου καλλιγράφου Χαμίντ Φαρσί, το έσκασε από το σπίτι! Όμως γιατί γύρισε την πλάτη σε μια ζωή για την οποία πολλές θα τη ζήλευαν; Ή μήπως έχει απαχθεί απ' τους εχθρούς του άντρα της;

Από μικρός, ο Χαμίντ Φαρσί θεωρείται παιδί-θαύμα. Πιστεύει ότι στην εκλεπτυσμένη ομορφιά της καλλιγραφίας η ποίηση βρίσκει την καθαρότερη έκφρασή της. Αλλά με τα χρόνια ανακαλύπτει τις αδυναμίες της αραβικής γλώσσας που περιορίζουν τις δυνατότητές της στη σύγχρονη εποχή. Στη Γνωστική Εταιρεία, το μυστικό σύνδεσμο των καλλιγράφων, σχεδιάζει μια ριζική γλωσσική μεταρρύθμιση, χωρίς να συνειδητοποιεί τους κινδύνους...

Με πείσμα, ρίχνεται στη δουλειά για να πραγματοποιήσει το μεγάλο όνειρο της μεταρρύθμισης, παραμελώντας τη Νούρα. Εκείνη δεν έχει ιδέα για τα σχέδιά του. Βλέπει μόνο την απωθητική πλευρά του: έναν τσιγκούνη άντρα που μετά την πρώτη νύχτα του γάμου την έχει υποβιβάσει σε οικονόμο του σπιτιού.

Έτσι, δεν είναι περίεργο που κολακεύεται από το ενδιαφέρον ενός έξυπνου νεαρού μαθητευόμενου στο εργαστήρι του άντρα της. Κι έτσι γεννιέται ένας παθιασμένος έρωτας - ο έρωτας μιας μουσουλμάνας κι ενός χριστιανού.